Nhảy Nhảy Nhảy
Phan_21
“Thế nào?” Tôi hỏi và cười lớn. Chẳng có lý do gì để cười cả, nhưng tôi không thể nhịn được. “Xét toàn diện, chú là người đàn ông bình thường nhất mà cháu có thể tìm được. Vậy tại sao những điều kỳ lạ này lại cứ xảy xa với chú nhỉ?”
“Phải, tại sao nhỉ?” Yuki nói. “Đừng nhìn cháu. Cháu chỉ là một đứa trẻ. Ở đây chú là người lớn cơ mà.”
“Đúng thật.”
“Nhưng cháu hiểu chú đang cảm thấy thế nào mà.”
“Chú không hiểu.”
“Vào những lúc như thế này, người lớn cần uống thứ gì đó.”
Chúng tôi đi tới quán Halekulai. Quán trong nhà, không phải kiểu bên hồ. Lần này tôi gọi một ly martini, Yuki gọi một ly soda chanh. Chúng tôi là những người khách duy nhất ở đây. Một người chơi piano hói đầu, có ánh nhìn của Rachmaninoft[39] đang ngồi trên chiếc piano cánh lớn, lướt qua những tác phẩm kinh điển “Stardust”, “But Not for Me”, “Moonlight in Vermont.” Kỹ thuật hoàn hảo, nhưng vô hồn. Rồi ông ta kết thúc bằng một khúc dạo nghiêm trang của Chopin. Yuki vỗ tay, và người chơi đàn piano rặn ra một nụ cười.
Uống tới ly martini thứ ba, tôi nhắm mắt lại và căn phòng đó lại tràn vào tâm trí. Cảnh tượng khiến tôi có cảm giác như vừa ngủ dậy thấy mình ướt đẫm mồ hôi rồi nhận ra rằng chỉ là một giấc mơ. Nhưng lần này không phải là một giấc mơ. Tôi biết và Yuki cũng biết. Con bé biết tôi đã thấy một cái gì đó. Sáu bộ xương người. Điều này có nghĩa là gì? Họ là ai? Bộ xương người mất một cánh tay có phải ám chỉ Dick North không?
Kiki đang cố nói với tôi điều gì?
Tôi nhớ đến mảnh giấy trong túi, mảnh giấy mà tôi đã tìm thấy trên bậu cửa sổ. Tôi đi ra phía điện thoại và quay số. Không ai trả lời. Chỉ có tiếng chuông reo không dứt, giống như những hòn rọi bằng chì treo trong sự lãng quên vô tận. Tôi quay lại chỗ ngồi và thở dài. “Chú đang định ngày mai sẽ về Nhật. Nếu đặt được vé,” tôi nói. “Chú đã ở đây khá lâu rồi. Ở đây rất tuyệt, nhưng đã đến lúc phải quay về. Chú còn nhiều việc phải giải quyết ở nhà.”’
Yuki gật đầu, như thể con bé hiểu tất cả. “Được thôi, chú đừng lo về cháu. Cứ về nếu chú nghĩ là nên làm thế.”
“Cháu định thế nào? Vẫn ở đây à? Hay là về với chú?”
Yuki nhún vai, “Cháu nghĩ sẽ ở lại với mẹ thêm một thời gian nữa. Cháu đoán bà ấy sẽ không thấy phiền gì. Cháu chưa sẵn sàng quay về.”
Tôi uống nốt ly martini cuối cùng.
“Vậy chúng ta sẽ làm thế này. Ngày mai chú sẽ chở cháu tới Makaha. Chú gặp mẹ cháu một lần nữa. Và sau đó chú sẽ tới sân bay.”
Tối hôm đó chúng tôi ăn bữa tối cuối cùng với nhau tại một nhà hàng hải sản gần tháp Aloha. Yuki không nói nhiều, tôi cũng vậy. Chắc chắn đã có lúc tôi ngủ gật, miệng ngậm đầy hàu chiên, rồi biến thành một trong những bộ xương trên gác mái. Yuki liếc nhìn tôi đầy ẩn ý trong suốt bữa ăn. Sau khi ăn xong, con bé nói: “Tốt hơn là chú nên về nhà ngủ. Trông chú thật tệ.”
Quay về phòng, tôi uống thêm một chút rượu và bật ti vi. Đội Yankee với đội Oriole. Tôi không thích xem bóng chày, nhưng vẫn cứ để đấy. Đó là một kênh liên kết với thực tại.
Rượu đã có tác dụng. Tôi thấy buồn ngủ. Rồi tôi lại nhớ tới mảnh giấy trong túi và thử liên lạc lại. Một lần nữa không có ai nhấc máy. Tôi đã để điện thoại kêu mười lăm tiếng. Liếc mắt qua ti vi, tôi thấy Winfield bước vào vị trí người đánh bóng, và lại có cái gì đó thoáng hiện lên trong tâm trí tôi.
Cái gì vậy? Mắt tôi dán vào màn hình.
Có cái gì đó tương đồng với nhau. Có cái gì đó đã kết nối với một cái khác.
Ôi, không thể thế được. Nhưng cái quái gì thế này, thử xem nào. Tôi cầm mảnh giấu kia và đi lấy tập giấy mà June đã ghi lại số điện thoại của cô cho tôi. Tôi so sánh con số với nhau.
Trời ơi. Chúng là một.
Mọi thứ đã được kết nối rồi. Chỉ trừ việc tôi không hiểu được những đầu mối đó có ý nghĩa gì.
Sáng hôm sau tôi gọi tới hãng hàng không Nhật Bản đặt một chuyến bay vào buổi chiều. Tôi thanh toán, rồi cùng Yuki tới Makaha. Đây là lần đầu tiên bầu trời trở nên u ám. Một cơn bão rình rập nơi chân trời.
“Nghe cứ như có con Pacman đang gặm nhấm trái tim chú ấy,” Yuki nói. “bip-bip-bip-bip-bip-bip-bip-bip.”
“Chú không hiểu.”
“Có thứ gì đó đang ăn mòn chú.”
Vừa lái xe tôi vừa nghĩ về điều đó. “Có lúc chú cảm nhận được bóng của cái chết,” tôi bắt đầu. “Đó là một cái bóng dày đặc. Giống như cái chết đang ở rất gần, bao bọc lấy chú, giữ chặt mắt cá chân chú lại. Như thể nó có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Nhưng nó không khiến chú sợ. Bởi vì chưa bao giờ nó thể hiện cái chết của chú cả. Lúc nào cũng là cái chết của người khác. Cứ như vậy, mỗi lần ai đó chết nó lại làm chú suy sụp. Tại sao thế nhỉ?”
Yuki nhún vai.
“Cái chết luôn luôn rình rập quanh chú, chú không biết tại sao. Và chỉ cần có một đoạn mào đầu nhỏ nhấy, nó liền hiện hình ngay lập tức.”
“Có thể đó là chiếc chìa khóa của chú. Có lẽ cái chết chính là sự liên kết của chú với thế giới này,” Yuki nói.
“Điều này chẳng hay ho gì,” tôi nói.
Dường như Dick North thực sự buồn khi biết tôi phải đi. Không phải vì chúng tôi có nhiều điểm chung, mà vì chúng tôi cảm thấy rất thoải mái khi nói chuyện với nhau. Và tôi rất quý trọng Dick vì ý thơ mà anh đem tới cho cái thế giới đầy những lo toan vật chất này. Chúng tôi bắt tay nhau. Và đúng lúc đó, hình ảnh bộ xương người với một cánh tay lại hiện lên trong tôi. Liệu đó có phải là người đàn ông này không?
“Dick, đã bao giờ anh nghĩ về cái chết chưa? Anh sẽ chết như thế nào chẳng hạn?” tôi hỏi khi ngồi trò chuyện với Dick lần cuối.
Anh mỉm cười. “Tôi đã nghĩ về cái chết rất nhiều lần trong chiến tranh. Cái chết ở khắp xung quanh, có quá nhiều cách để anh bị giết. Nhưng sau đó thì không. Tôi không có thời gian để lo lắng về những việc mình không kiểm soát được. Trong thời bình tôi bận rộn hơn thời chiến,” anh cười lớn. “Điều gì khiến anh hỏi vậy?”
“Không có lý do gì cả,” tôi trả lời.
“Tôi sẽ nghĩ về điều này. Lần sau chúng ta sẽ nói nhé,” Dick nói.
Rồi Ame mời tôi đi dạo cùng, hai chúng tôi đi dọc đường chạy bộ.
“Cám ơn anh về tất cả,” Ame nói, “Tôi thực sự muốn nói vậy. Tôi không giỏi nói những điều thế này. Nhưng - ừm - tôi thực sự muốn cám ơn anh. Anh đã giúp cho mọi chuyện trôi chảy. Yuki và tôi đã có thể nói chuyện với nhau. Chúng tôi đã gần gũi hơn. Và bây giờ con bé sẽ tới đây ở cùng tôi.”
“Điều đó thật tuyệt,” tôi nói. Tôi không nghĩ ra được câu nào bớt sáo rỗng để nói. Tất nhiên là Ame hiếm khi để ý nghe tôi nói gì rồi.
“Con bé dường như đã điềm đạm hơn đáng kể từ khi gặp anh. Nó không cáu kỉnh và căng thẳng nữa. Tôi không biết anh đã làm gì, nhưng chắc chắn anh đã có một phương pháp nào đó. Anh và con bé có điểm gì chung à?”
Tôi cam đoan rằng tôi không biết gì cả.
Tôi nghĩ về chuyện học hành của Yuki.
“Nếu con bé không thích đến trường, có lẽ chị nên nghĩ cách nào đó thay thế,” tôi nói. “Đôi khi bắt trẻ con tới trường là không tốt, đặc biết đối với một đứa trẻ quá ư nhạy cảm và thu hút nhiều sự chú ý hơn là nó thích như Yuki. Gia sư có thể là một gợi ý. Tôi nghĩ Yuki không thể chịu được những đợt học nhồi nhét mỗi kỳ thi chuyển cấp, những cuộc thi ngớ ngẩn, áp lực từ phía bạn bè, quy tắc và các hoạt động ngoại khóa. Một số người đã rất thành công mà không cần có những thứ đó. Tôi biết mình đang lý tưởng hóa vấn đề, nhưng điều quan trọng là Yuki có thể nhận ra khả năng của mình và có cơ hội để được bồi dưỡng. Có thể con bé sẽ quyết định quay trở lại trường. Thế cũng tốt, nếu đó là quyết định của nó.”
“Tôi nghĩ là anh đúng,” Ame nói sau một hồi suy nghĩ. “Tôi cũng không phải loại người thích tụ tập, cũng không bao giờ theo kịp được với trường học, vì vậy tôi nghĩ mình có thể hiểu được những điều anh đang nói.”
“Nếu chị đã hiểu thì còn gì phải nghĩ nữa. Vấn đề là ở đâu?”
Chị lắc đầu, từ bên này sang bên kia cho đỡ mỏi cổ.
“Ý tôi là không có vấn đề gì cả, vấn đề duy nhất chính bản thân tôi còn không có niềm tin vững chắc của một người mẹ. Thế nên tôi không thể quyết đoán thay Yuki được. Nếu thiếu niềm tin, anh sẽ đầu hàng. Trong thâm tâm anh sẽ luôn lo lắng rằng xét về mặt xã hội, không cho con tới trường là một điều sai trái.”
Xét về mặt xã hội là sai trái? “Tôi không thể khẳng định được điều gì, nhưng ai mà biết được thế nào là sai, thế nào là đúng? Không ai có thể biết trước được tương lai. Kết quả có lẽ sẽ rất tệ hại. Nhưng cũng có thể xảy ra theo hướng kia. Tôi nghĩ nếu chị thể hiện với con bé rằng chị thực sự cố gắng - với tư cách là một người mẹ hay một người bạn - để làm cho mọi việc của con bé trở nên tốt đẹp, và nếu chị thể hiện sự tôn trọng của mình với con bé, khi con bé đủ sắc sảo để tiếp nhận và có thể tự lập được trong suốt quãng đời còn lại của mình.”
Ame đứng lên, tay đút túi quần soóc và im lặng. Rồi chị nói: “Anh thực sự hiểu nó nghĩ gì nhỉ? Tại sao thế?”
Bởi vì tôi không thường xuyên để đầu óc trên mây, tôi muốn nói với chị như thế. Nhưng tôi không nói.
Rồi Ame nói muốn đưa tôi một thứ gì đó để thể hiện lòng cảm kích đối với tôi. Tôi nói với Ame đã nhận quá nhiều từ người chồng cũ của chị rồi.
“Nhưng tôi muốn. Ông ấy là ông ấy, còn tôi là tôi. Và tôi muốn cám ơn anh. Nếu không làm ngay bây giờ, tôi sẽ quên mất”.
“Tôi sẽ rất vui nếu chị quên,” tôi đùa.
Chúng tôi ngồi trên một chiếc ghế dài. Ame móc bao Salem trong túi áo sơ mi ra. Châm lửa, hít vào, rồi thở ra. Rồi để điếu thuốc thành tro tàn giữa những ngón tay.
Trong khi đó, tôi lắng nghe tiếng chim hót và xem những người làm vườn đi quanh quanh trên những chiếc xe nhỏ. Bầu trời bắt đầu tươi sáng, dù loáng thoáng có tiếng sấm xa xa. Ánh mặt trời chói chang đã chọc thủng màn mây dày đặc xám xịt. Đeo kính râm và mặc áo cộc tay, Ame dường như quên hẳn đi ánh nắng và cái nóng, mặc dù vài vệt mồ hôi vẫn chảy dài trên cổ áo. Có lẽ đó không phải là do mặt trời. Có thể vì chị đang tập trung hay phân tán tinh thần quá mức cũng nên. Mười phút đã trôi quan, dường như thời gian không phải là một điều gì thiết thực trong cuộc sống. Hay nếu có đi chăng nữa, nó cũng không được xếp hạng cao trong dang sách ưu tiên của Ame. Khác hẳn với tôi. Tôi còn có một chuyến bay.
“Tôi phải đi rồi,” tôi nói và liếc đồng hồ. “Tôi phải trả xe trước khi làm thủ tục lên máy bay.”
Ame rất cố gắng để hướng ánh mắt nhìn tôi. Tôi thường xuyên bắt gặp ánh mắt này ở Yuki. Đúng là mẹ nào con nấy. “Ồ, đến giờ rồi, tôi không để ý,” Ame nói. “Tôi xin lỗi”.
Chúng tôi đứng lên và đi bộ quay trở về nhà.
Tất cả cùng bước ra ngoài để tiễn tôi. Tôi dặn Yuki nên bớt ăn đồ ăn nhanh, nhưng gợi ý Dick North quan tâm chuyện đó. Khi xe chuyển bánh, nhìn qua gương chiếu hậu ,tôi thấy ba người đứng đó tạo thành một bức tranh kỳ lạ. Dick giơ tay cao vẫy vẫy; Ame thất thần nhìn về phía trước, khoanh chéo tay trước ngực; Yuki nhìn xuống bên đường đá đá một viên sỏi. Những tàn dư của một gia đình trong một góc tam của vũ trụ không hoàn chỉnh. Không hiểu sao tôi lại liên can tới họ nữa? Tôi rẽ trái và họ dần khuất khỏi tầm nhìn. Lâu lắm rồi, đây là lần đầu tiên tôi chỉ có một mình.
31
Trở về căn hộ ở Shibuya, tôi kiểm tra thư và tin nhắn. Tất nhiên là không có gì, ngoại trừ những thứ lặt vặt liên quan tới công việc. Bài vở cho số báo ra sắp tới thế nào? Anh biến đi đâu rồi? Anh tham gia dự án mới này được không? Tôi không trả lời điện thoại của ai cả. Mọi chuyện dễ dàng và đơn giản hơn nếu ta tự mình bắt tay vào việc.
Nhưng đầu tiên phải gọi điện cho Makimura đã. Thứ Sáu bắt máy và nhanh chóng chuyển cho ông chủ. Tôi kể lại vắn tắt tình hình chuyến đi, nói rằng Hawaii là một nơi nghỉ ngơi rất tốt cho Yuki.
“Tốt,” ông ta nói. “Cám ơn cậu thật nhiều về tất cả. Ngày mai tôi sẽ gọi cho Ame. À nhân đây hỏi luôn, tiền đi đường có đủ không vậy?”
“Còn thừa rất nhiều.”
“Ồ, cứ tự nhiên mà sử dụng hết đi. Nó là của cậu đấy.”
“Tôi không thể làm vậy,” tôi nói. “Mà tôi cũng đang muốn hỏi ông về món quà nhỏ của ông.”
“Ồ, cái đó,” ông ta hờ hững như không có chuyện gì.
“Làm sao ông sắp xếp được?”
“Qua các kênh. Tôi tin cậu không thức cả đêm để chơi bài, phải không?”
“Không, ý tôi không phải vậy. Tôi muốn biết làm sao từ Tokyo ông lại có thể mua cho tôi một người đàn bà ở tận Honolulu chứ. Tôi chỉ tò mò muốn biết những chuyện như thế được thực hiện thế nào thôi.”
Makimura im lặng, đánh giá mức độ tò mò của tôi.
“À”, ông ta bắt đầu, “giống dịch vụ chuyển hoa quốc tế thôi. Tôi gọi cho tổ chức ở Tokyo, nói là tôi muốn gửi một cô gái cho anh, ở một địa điểm nào đó, tại một thời gian nào đó. Rồi phía Tokyo sẽ liên lạc với một tổ chức liên kết đặt tại Honolulu và từ đó họ sẽ gửi tới một cô gái. Tôi trả tiền ở Tokyo. Phía Tokyo lấy hoa hồng và chuyển phần còn lại cho Honolulu. Honolulu lấy hoa hồng và chỗ còn lại thì dành cho cô gái. Thuận tiện phải không? Cơ cấu nào mà chẳng có trong thế giới hiện đại này chứ.”
“Có vẻ là thế,” tôi nói. Dịch vụ chuyển hoa quốc tế.
“Rất thuận tiện. Ta tốn tiền, nhưng tiết kiệm được thời gian và sức lực. Hình như người ta còn gọi đó là dịch vụ vận chuyển tình dục quốc tế. Lại rất an toàn nữa. Không phải tranh chấp với bọn ma cô bạo lực. Hơn nữa, cậu có thể coi đó là công tác phí.”
“Thật vậy sao?” Tôi gật gù. “Tôi đoán chắc là ông không thể cho tôi số của tổ chức đó đúng không?”
“Xin lỗi, không là không. Chuyện này hoàn toàn bí mật. Thành viên thôi, có chọn lọc. Cậu cần có hào quang; tiền bạc và vị trí xã hội. Không bao giờ cậu qua cửa được đâu. Ý tôi là, quên chuyện này đi. Nghe này, tôi đã nói quá nhiều rồi. Chẳng qua cũng xuất phát từ ý tốt thôi.”
Tôi cám ơn ông ta.
“Mà, cô ta được chứ?” nhà văn hỏi.
“Ừm, rất được,” tôi thừa nhận.
“Rất vui khi nghe cậu nói vậy. Tôi đã yêu cầu gửi cho cậu cô được nhất. Tên cô ấy là gì?”
“June.”
“June ư? Người da trắng à?”
“Không, Đông Nam Á.”
“Lần sau tôi sẽ xem cô ta thế nào?” ông ta nói.
Vì không còn gì để nói, tôi cám ơn nhà văn một lần nữa và cúp máy.
Tiếp theo tôi gọi cho Gotanda và gặp máy trả lời tự động. Tôi để lại tin nhắn báo là đã về và sẽ rất vui nếu cậu ta gọi lại. Lúc đó vì đã quá muộn nên tôi lên chiếc Subaru, lái tới Aoyama để mua sắm trước khi các cửa hàng đóng cửa. Tôi mua thêm rau, loại rau ngon và tươi vừa được chuyển về từ các trang trại trồng rau chất lượng cao của Kinokuniya. Đâu đó ở miền núi Nagano, những cánh đồng rào quanh bằng dây thép gai. Tháp canh, bảo vệ với súng máy. Một trại giam tù binh giống như trong Cuộc đào thoát vĩ đại[40]. Từng hàng rau diếp và cần tây mơn mởn nhờ vào phương pháp huấn luyện siêu rau khắc nghiệt không thể tưởng tượng nổi. Một cách rất tốt để bổ sung chất xơ cho cơ thể.
Khi tôi về nhà, không có lời nhắn của Gotanda.
Sáng hôm sau, sau một bữa ăn sáng đơn giản tại Dunkin’ Donuts, tôi tới thư viện và lướt qua mấy số báo từ tháng trước, kiểm tra xem có tiến triển quan trọng nào trong các cuộc điều tra về cái chết của Mei không. Tôi đọc rất kỹ các tờ Asahi, Mainichi và Yomiuri, nhưng chỉ tìm thấy kết quả bầu cử, tuyên bố của Revchenko, một bài lớn về tình trạng phạm tội trong trường học và một bài về chuyện vì “vấn đề vi phạm bản quyền” mà Nhà Trắng đã hủy bỏ một buổi biểu diễn đã ấn định của ban nhạc Beach Boys. Tuy nhiên, không hề có một dòng nào nói về vụ của Mei.
Rồi tôi đọc qua số trước của vô số tạp chí ra hàng tuần. Và nó đây rồi: “Người đẹp khỏa thân bị thắt cổ ở khách sạn Akasaka.” Một bài báo giật gân, dài cả trang về Mei. Thay cho ảnh là bức phác họa thi thể nạn nhân được vẽ bởi một chuyên gia phác họa chân dung tội phạm. Thứ tốt nhất nếu ta không có trong tay một tấm ảnh máu me. Đúng, bức phác họa trông cũng khá giống Mei, nhưng sau đó thì tôi biết nó giống cái gì. Liệu có nhận ra cô được không? Không, Mei ấm áp và tràn đầy sức sống. Ngập tràn hy vọng, đầy ảo tưởng. Cô thanh lịch và nhẹ nhàng, tuyệt vời với công việc xúc tuyết cảm xúc của cô. Đó là lý do khiến chúng tôi nối kết với nhau, là lý do để chúng tôi có thể chia sẻ những ảo giác. Cúc cu. Mei thật trong trắng.
Bức phác thảo tồi tệ này trông thật rẻ tiền và bẩn thỉu. Tôi lắc đầu. Tôi nhắm mắt lại và thở dài. Nhưng bức vẽ màu chì đó mô tả sống động hơn bất kỳ một tấm ảnh của nhà xác nào, nhấn mạnh rằng Mei đã chết. Thật sự đã chết, không gì có thể thay đổi được sự thật này. Cô đã ra đi. Sự sống của cô đã bị hút tới một nơi hư không tối tăm nào đó.
Bài báo rất hợp với bức vẽ. Một phụ nữ trẻ khoảng hai mấy tuổi với chiếc tất dài được tìm thấy trong khách sạn Akasaka sang trọng trong tình trạng bị siết cổ đến chết. Khỏa thân hoàn toàn, không chứng minh thư, tên giả, vân vân và vân vân. Không có gì mới với tôi cả, chỉ trừ một chi tiết: cảnh sát đang lần theo những đầu mối liên quan tới một đường dây mại dâm, một tổ chức cung cấp gái gọi cho các khách sạn hạng nhất.
Tôi xếp những tờ tạp chí lại trên giá và ngồi ngẫm nghĩ. Làm thế nào cảnh sát lại có thể thu hẹp hướng điều tra của họ tới đường dây gái gọi? Phải chăng một số chứng cứ quan trọng đã được phát hiện? Nhưng tôi không định gọi cảnh sát đó để tìm hiểu vấn đề này.
Tôi rời thư viện và ăn nhanh bữa trưa gần đó, rồi đi dạo và chờ đợi ý tưởng bất chợt nào đó nảy ra trong đầu mình. Không may mắn như vậy. Tôi đi bộ tới đền Meiji, nằm dài trên bãi cỏ ngắm bầu trời.
Tôi nghĩ về tổ chức gái gọi. Nghĩ về ‘dịch vụ vận chuyển tình dục quốc tế’. Đặt hàng ở Tokyo và một cô gái đã sẵn sàng đợi bạn ở Honolulu. Hệ thống, hiệu quả và phức tạp. Không lộn xộn, không ồn ào. Rất có tổ chức. Tất cả chỉ để chứng minh rằng, chỉ cần ta có một ảo giác nào đó, nó có thể ra thị trường đơn giản như những hàng hóa khác. Chủ nghĩa tư bản bậc cao đã khuấy tung mọi ngóc ngách lên để có hàng hóa. Ở đây ảo giác chính là từ khóa. Cho dù đó là mại dâm, phân biệt đối xử, công kích cá nhân hay tình dục biến thái, đều được đặt dưới những tên mỹ miều, được đóng gói thật đẹp và có thể đem bán. Chẳng bao lâu nữa, họ sẽ có một dịch vụ đặt hàng qua danh sách gái gọi ở cửa hàng bách hóa Seibu cũng nên. Bạn có thể tin tưởng chúng tôi.
Tôi ngước nhìn lên bầu trời và nghĩ về tình dục.
Tôi muốn ngủ cùng Yumiyoshi. Điều đó không phải là không thể. Chỉ cần đặt một bước chân lên thềm của nhà cô để nói chuyện, và rồi nói với cô ấy rằng: “Em phải ngủ cùng tôi. Em nên ngủ cùng tôi.” Rồi tôi sẽ trút bỏ quần áo trên người cô, nhẹ nhàng giống như tháo ruy băng trên gói quà vậy. Đầu tiên sẽ là áo khóa, rồi kính, rồi áo len. Khi không còn một mảnh vải trên người, cô sẽ biến thành Mei. Cúc cu, “thích cơ thể của em chứ?”
Nhưng trước khi tôi kịp trả lời, đêm đã qua. Lúc này bên cạnh tôi là Kiki, từng ngón tay dịu dàng của Gotanda đang nhẹ nhàng vuốt ve lưng nàng. Cửa mở, Yuki bước vào. Con bé nhìn thấy tôi đang làm tình với Kiki. Lần này là tôi, không phải Gotanda. Chỉ có những ngón tay của anh ta.
“Cháu không thể tin nổi chuyện này.” Yuki nói. “Cháu thực sự không thể tin nổi chuyện này.”
“Không phải như vậy đâu,” tôi nói.
“Chuyện này là sao?” Kiki lặp lại không biết bao nhiêu lần câu nói đó.
Không phải vậy đâu, tôi nhấn mạnh. Người mà chú muốn ngủ cùng là Yumiyoshi. Chỉ là vì tín hiệu của chú bị lệch thôi.
Đầu tiên, tôi phải giải quyết các đầu mối này đã. Nếu không tôi sẽ trắng tay ra đi, hoặc ra đi với tay của một người khác, thậm chí là mất một tay.
Rời khỏi sân đền Meiji, tôi tới một quán cà phê phố nhỏ ở Harajuku và uống một tách cà phê đặc. Rồi thong thả đi dạo về nhà.
Đến tối, Gotanda gọi.
“Xin lỗi, giờ tôi không có nhiều thời gian,” cậu ta nói rất nhanh. “Tôi gặp cậu lúc tám hay chín giờ tối nay được không?”
“Tại sao lại không nhỉ?”
“Tốt, chúng ta sẽ ăn tối. Tôi tới đón cậu.”
Trong lúc chờ đợi, tôi bỏ vali ra, kiểm tra lại toàn bộ hóa đơn trong chuyến đi, cẩn thận tách bạch các khoản của Makimura với của tôi. Một nửa các bữa ăn và tiền thuê xe sẽ do ông ta chịu, và cả các đồ đạc cá nhân của Yuki nữa - ván lướt sóng, đài, bộ đồ bơi... Tôi ghi thành từng khoản chi rồi nhét bản kê khai vào một phong bì cùng những tấm séc du lịch chưa dùng đến, sẵn sàng ra ngân hàng đổi thành tiền mặt để gửi trả. Tôi luôn đặt những chi tiết lên quan đến công việc đó lên hàng đầu. Không phải tại tôi thích chúng. Tôi chỉ ghét sự không minh bạch trong vấn đề tiền bạc.
Sau khi tính toán xong, tôi trộn một ít cả cơm trắng với rau chân vịt luộc và vừa ăn vừa nhâm nhi chai Kirin đen. Rồi tôi đọc lại một truyện ngắn của Haruo Sato. Một chiều mùa xuân bình thường đáng yêu. Bầu trời thẫm dần, lác đác những vệt màu xanh, rồi chim sâu sâu vào màn đêm đen.
Đọc sách chán, tôi mở đĩa nghe bài Opus số 100 của Schubert do nhóm tam tấu Stern - Rose - Istomin chơi, một bản nhạc tôi thường để dành nghe khi mùa xuân đến. Nó gợi một nỗi ai oán thê lương của màn đêm. Nơi trong tận cùng bóng tối, sáu bộ xương người trắng toát dật dờ trôi. Cuộc sống chìm sâu xuống vực thẳm, những khúc xương cứng như những ký ức hiển hiện ngay trước mắt tôi.
32
Gotanda đến lúc tám giờ bốn mươi. Mặc áo len cổ chữ V màu xám cực kỳ bình dị, bên trong là sơ mi màu xanh nước biển kiểu cũ trông cực kỳ bình thường kết hợp với một chiếc quần cotton cực kỳ bình thường. Nhưng nom vẫn nổi bật. Thậm chí còn khác thường.
Gotanda tỏ ra tò mò về căn hộ của tôi, vì vậy tôi mời cậu ta vào.
“Đẹp,” cậu ta cười ngượng nghịu nói. Thật là một nụ cười ngọt ngào, khiến tôi có cảm giác muốn mời cậu ta ở lại một tuần.
“Nó đưa tôi trở lại hồi xưa,” cậu ta nói như bộc bạch với chính mình. “Nơi này gợi tôi nhớ lại nơi tôi từng sống - trước khi tôi nổi tiếng.” Nếu là bất kỳ ai khác, lời nhận xét ấy sẽ là một sự coi thường không thể tha thứ, nhưng từ Gotanda, nó là một lời khen, thẳng thắn và chân thật.
Tôi đưa Gotanda một chiếc đệm ghế to tướng và lấy bàn xếp trong tủ để đồ ra. Sau đó mang bia đen và món trộn rau chân vịt cá cơm ra mời, tôi mở lại bản nhạc của Schubert.
“Thật tuyệt!”
“Thật sao? Thêm vài món khác nhé?”
“Tôi rất thích, nhưng tôi không muốn làm phiền cậu.”
“Không phiền chút nào. Tôi có thể làm vài thứ rất nhanh và dễ dàng. Chẳng có gì cầu kỳ cả.”
“Tôi xem được chứ?”
“Chắc chắn rồi,” tôi nói.
Hành tươi và mận muối. Tảo biển wakame và tôm rưới dầu giấm, sốt wasabi, củ cải nạo với cá thái lát. Khoai tây cắt hạt lựu trộn dầu ôliu, tỏi, xúc xích. Dưa chuột muối tự làm. Tảo biển hijiki để từ hôm qua và món đậu phụ được trang trí bằng những lát gừng.
“Thật tuyệt,” Gotanda thở dài vẻ kinh ngạc. “Cậu đúng là một thiên tài.”
“Rất cám ơn vì lời khen, nhưng tôi khẳng định với cậu rằng những món này rất đơn giản. Chỉ cần trộn các thứ đã có sẵn với nhau thôi.”
“Đúng là thiên tài. Tôi không bao giờ làm được như thế.”
“Vâng, cảm ơn, nhưng tôi chẳng bao giờ bắt chước được một nha sĩ.”
“Aaa...” Gotanda gạt bỏ lời khen lại của tôi. “Cậu này, hay là tôi nay không ra ngoài ăn. Những thứ này thật tuyệt.”
“Tốt thôi.”
Rồi hai chúng tôi ăn uống. Khi hết bia, chúng tôi chuyển sang uống Cutty Sark. Cả hai nghe nhạc của Sly and the Family Stone, the Doors và Scones, Pink Floyd. Rồi tới cả Surf’s Up của Beach Boy. Giống như một đêm của những năm sáu mươi vậy. Loving Spoonful, Three Dog Night. Bất cứ gã người ngoài hành tinh có tư cách nào từ sao Thiên Lang đến cũng sẽ nghĩ mình đanh bị lọt vào một lỗ hổng thời gian.
Không có gã người ngoài hành tinh nào xuất hiện, nhưng khoảng mười giờ trời bắt đầu đổ mưa. Khẽ không, lặng lẽ, riêng mưa chỉ vừa đủ để nghe rõ trên mái hiên. Tĩnh lặng cứ như cái chết vậy.
Buổi tối trôi qua. chúng tôi cũng không nghe nhạc nữa. Căn hộ của tôi không có tường dày như nhà Gotanda nên cứ ồn sau mười một giờ đêm là bị phàn nàn. Khi đã tắt nhạc, mưa thì thầm như điểm xuyết vào câu chuyện rì rầm của chúng tôi. Cảnh sát không tiến thêm được bước nào trong vụ Mei, tôi than vãn. Gotanda cũng thở dài công nhận. Cậu ta cũng đã kiểm tra báo và tạp chí.
Tôi mở chai Cutty Sark thứ hai, và ly đầu tiên chúng tôi uống vì Mei.
“Cảnh sát đã thu hẹp dần tới đường dây gái gọi.” tôi tiếp tục, “chắc hẳn là họ đã có manh mối. Tôi lo họ lần ra cậu mất.”
“Cũng có thể,” Gotanda nói, khẽ nhíu mày. “Nhưng có lẽ sẽ ổn thôi. Tôi hơi căng thẳng nên đã hỏi một số người trong hãng về chuyện này. Liệu câu lạc bộ đó có kín tiếng như họ đã nói không. Và cậu biết gì không? Dường như câu lạc bộ này có rất nhiều mối quan hệ chính trị, hình như vài tên tuổi khá lớn thì phải. Do vậy dù cảnh sát có phát hiện ra cũng không thể đi xa quá được đâu. Họ chẳng làm gì được ai cả, về vấn đề này, hãng của tôi cũng có chút thế lực. Vài ngôi sao lớn hơn có bạn bè thân ở vị trí rất cao. Đôi khi là những chỗ không-được-tử-tế-lắm. Vậy nên bằng cách nào đi chăng nữa, cảnh sát cũng không có nhiều cơ hội để giở quẻ. Và bởi vì tôi là một cái cây hái ra tiền cho hãng, họ không muốn có chuyện xảy đến với tôi, tôi là khoản đầu tư chính của họ mà. Họ không muốn thấy giá trị của tôi bị suy giảm. Quả thật, nếu cậu có khai tên tôi cho cảnh sát, tôi chắc là họ sẽ không thể chạm được đến một sợi tóc của tôi. Những mối quan hệ chính trị ở Ginza sẽ giữ cho chuyện ấy không xảy ra được. Nhưng bây giờ chưa cần phải lo điều đó. Phần còn lại là cuộc chơi quyền lực, trong đó phe phái này đấu với phe phái khác.”
“Một thế giới bẩn thỉu,” tôi nói.
“Phải, đúng như vậy,” Gotanda đáp. “Bẩn thỉu từ lõi rồi mà”
“Hai phiếu, bẩn thỉu.”
“Cậu nói gì cơ?”
“Hai phiếu cho bẩn thỉu, tiếp thu kiến nghị.”
Gotanda gật đầu, rồi mỉm cười buồn bã. “Hai phiếu cho bẩn thỉu. Không ai buồn nghĩ tới một nạn nhân bị giết. Mọi người đều bận rộn để ý đến cái Số Một của mình,” cậu ta nói. “Tôi cũng vậy.”
Tôi xuống bếp lấy thêm đá, tiện thể mang bánh quy và pho mát ra.
“Tôi muốn nhờ cậu một việc,” tôi nói trong khi ngồi xuống. “Cậu có thể gọi cho tổ chức đó hỏi giúp tôi vài việc được không?”
Gotanda véo nhẹ tai. “Cậu muốn biết chuyện gì? Không thể hỏi bất cứ điều gì liên quan đến vụ này. Họ không bao giờ tiết lộ đâu.”
“Hoàn toàn không liên quan. Tôi muốn biết về cô gái gọi tôi đã gặp ở Honolulu. Tôi từng nghe nói rằng thông qua câu lạc bộ này có thể sắp xếp để ngủ với cả gái gọi ở nước ngoài.”
“Ai nói với cậu điều này?”
“Một người giấu tên. Tôi chắc rằng tổ chức mà người kia nói với tôi chính là câu lạc bộ mà chúng ta đang nhắc tới. Vì phải giàu có và nổi tiếng mới được tham gia vào đó. Tôi thì chẳng có cả hai, hoặc ít nhất đó là những gì người ta nói với tôi.”
Gotanda mỉm cười, “Ừ, tôi nghĩ mình cũng đã nghe về dịch vụ như vậy. Một cú điện thoại là xong. Tôi chưa bao giờ có hân hạnh đó nhưng có lẽ cũng như nhau cả thôi. Còn cô gái điếm mà cậu đã gặp ở Honolulu thì sao?”
“Tôi chỉ muốn biết câu lạc bộ này có cô gái Đông Nam Á nào tên là June đang làm việc không?”
Gotanda suy nghĩ, nhưng không hỏi thêm. Cậu ta chép cái tên đó vào sổ.
“June gì cơ?”
Lưu địa chỉ wap để tiện truy cập lần sau. Từ khóa tìm kiếm: chatthugian
